Роберт МакКолл ведет привередливый образ жизни, лишенный всякого беспорядка, который проводит свои дни и ночи в рутинных делах. Днем он работает в магазине товаров для дома, а вечера проводит за своим обычным столиком в угловой кофейне, читая Хемингуэя. Он замечает вещи вокруг. Ему интересны окружающие. На работе он жалеет своего коллегу по имени Ральфи, который пытается похудеть, чтобы стать охранником. В ресторане он дружески беседует с